Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé

Ce que j’aime dans la musique, et puis d’ailleurs, dans l’art en général, c’est un peu ce que Proust écrivait dans Albertine Disparue (La Fugitive) : “À partir d’un certain âge nos souvenirs sont tellement entrecroisés les uns sur les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux et on peut faire d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon”.

Tout est fécond.

Quand je réécoute Alopecia de Why?, cette théorie prend tout son sens. Quand j’écris une chronique d’album par exemple, je suis vraiment vierge de tout souvenir avec le disque. ça me permet un peu de garder en tête une certaine idée de l’objectivité. (bien sûr, toute notion d’objectivité n’est qu’un mensonge, mais j’aime bien faire semblant) J’écoute le disque 4/5 fois maximum, chez moi, face au mur, minimum d’attachement, maximum d’efficacité.

(en théorie)

Il y a quelques disques qui ont fini par se greffer à moi, de telle sorte que je ne peux presque plus en parler en gardant toute ma tête. Si on me demandait demain d’écrire sur le Yankee Hotel Foxtrot de Wilco, je serais bien embêtée. Il faudrait bien que j’oublie tout ce que j’y ai caché, comme tant de petits trésors nichés au milieu des accords de “I am trying to break your heart”. Alors, il faudrait essayer d’effacer l’ennui que j’ai associé à “Reservations”, la joie aveugle d’”I’m a Wheel”. Il faudrait essayer de refaire le chemin en sens inverse. Et puis si je devais parler d’”En Gallop” de Joanna Newsom, il faudrait peut-être oublier un peu les herbes hautes du jardin et la couverture étendue sur l’herbe, et les mots d’Un Amour de Swann que je commençais pour la première fois. [et qui devait changer ma vie à tout jamais]

Mais mes albums préférés sont des albums d’affect, avant tout. Ceux qui font tomber la pédanterie, l’objectivité, les références, les autres groupes. Je serais très embêtée de trouver une seule référence qui se collerait à l’Alopecia de Why?

Parce que je trouve qu’il y a plus de décors de Brest-Paris-Paris-Brest, plus de sièges violets-caca-d’oie du TGV, plus de pluie bretonne, plus de canicule parisienne, plus d’énervement, plus d’amour dans “The Fall Of Mr Fifths” que de vraie musique.

Alors, la notion d’écoute objective pour écrire devient vraiment problématique.

Le phrasé magnifique de Yoni Wolf. “I never said I didn’t have syphillis miss listless”, ce n’est pas un pentamètre iambique Shakespearien, mais à chaque fois que je tombe sur ce passage précis, les nuages se déchirent. Et je ne peux pas oublier 2008 et les trifouillages de poésie américaine, et la rage des études, et les mensonges de l’université, qui venaient toujours épouser

Just another sunday, paddleboat ride
On a man made lake with another lady stranger
If I remain lost
and die on a cross
at least I wasn’t born in a manger

Et d’un coup, je pénètre cette petite bulle d’infini, tout comme le bruit de la cuiller sur la tasse de thé et le goût de la madeleine ramènent Proust à un petit morceau d’éternité. Dans The Fall of Mr Fifths, il y a un petit peu de chaque moi, et je touche enfin à l’essentiel. Mais l’impression est si courte et si passagère.

Ce qui vient à me rappeler un souvenir très précis, du film The Painted Veil, une adaptation du roman de Somerset Maugham, regardé un soir d’ennui profond et de solitude en Angleterre. (ce genre d’ennui qui paralyse et met les larmes aux yeux, et surtout, semble ne pas connaître de fin) À priori, ce film ne me plaisait franchement pas, il avait à peu près tout du film très classique que je déteste : très convenu, millimétré, calculé, plein de bons sentiments. Ce film m’avait vraiment plongée dans une léthargie difficile à décrire (puisque j’étais presque morte à ce moment donné de mon existence), quand tout à coup, une scène – sans prévenir – m’a fait verser des torrents de larme. J’étais sûre que ce n’était pas causé par le jeu larmoyant d’Edward Norton [même si j'ai déjà pleuré devant un épisode de Gossip Girl - j'ai la larme facile]. Mais bien par une Gnossienne de Satie, qui venait de briser le silence, et de me ramener directement aux terres connues de mon imaginaire, me faisant oublier simultanément ma petite mort. Et je n’ai jamais pu retrouver dans la Gnossienne le même déchirement, ce même retour à une source que je ne connais pas, donc je ne sais pas appréhender les contours. Je me souvenais l’avoir écouté, à la “maison”, cette notion devenue si lointaine à ce moment précis. Anéantissement des kilomètres.

Tout cela me revient bien sûr avec la lecture du Temps retrouvé, que j’essaie de comprendre et d’adapter à mes propres expériences du temps. Peut-être qu’associé à 6 euphytoses par jour, Proust pourra calmer mes angoisses.

Et en me promenant sous la chaleur parisienne, j’ai essayé comme ça de recréer une cartographie musicale d’impressions. En jouant “The Purple Bottle” d’Animal Collective, toute une foule de souvenirs ont jailli, presque douloureux, parce que si concentrés depuis leur dernière sortie. Un parvis d’université, les yeux fermés, les cris, et surtout l’époque ou j’aimais détacher les gens de leur environnement, pour les regarder marcher au ralenti. Tout un fonctionnement de ma personne que j’avais oublié.

Et moi qui crois si souvent que l’on n’a rien vécu.